3. 失眠，是轉化的開始…
3.1 帶著生命經驗與問題意識共舞
在修大學部的研究法課程時，我報考台大的社工所，考上之後繼續上課。修完課之後的一年，在因緣際會下，選擇擔任社工研究法的教學助理，也就是俗稱的「助教」。
老實說，我沒有想過自己有一天會站在助教的位置，必須在實習課中面對修課同學。要怎麼當助教？我回想自己以前實習課的經驗，總覺得少了些什麼。我沒有要批評我以前助教的意思，每個人的帶領方式或許都不同。但是，我總覺得以前的助教，大多數時候，只是「問題解決者」，而很少帶領大家討論研究的問題，並沒有善用團體的形式來激發大家彼此的討論動力。雖然每一組助教負責三個小組，但是組與組之間，甚少有公開對話與互相學習的可能性，只有在私下的閒聊，或是最後的期末發表中，才有溝通的機會。而且，我也很少聽到助教講述自己對於「研究」的想法，就像我在第二大段的標題所講的，對我來說，研究似乎不只是技術性的信效度檢測與編碼，而應該還有其他東西。
於是我在上第一堂實習課前，著手寫了一張「實習課程簡介」，裡面詳述我對研究的想法、對實習課的想法與期待、以及實習課的注意事項，最後還附上研究相關的資源，希望能給修課的同學一個指引（詳見附錄一）。我希望同學能夠帶著「問題」與「意識」進入研究法的教室，把自己當成是一個學習的主體，而非被動接受知識的客體。所以，初期上實習課時，我從同學的經驗出發，試圖帶出他／她們對於研究的理解，引導他／她們對研究進行更深的思考，並且希望能夠借助團體中其他成員的力量，讓大家成為一個互助的團體。
我也希望同學能夠理解，研究不只是技術性的操作活動，而是一種生命實踐，跟自己的生命經驗息息相關。比如，有一組同學想要研究「什麼因素會影響大學生選擇老人照顧的方式」，本來該組同學是從人口學的角度出發，認為人口老化的程度越來越高，「老人照顧」應該算是一個值得探討的議題。但我也邀請同學從個人經驗出發，想想自己或周遭的家人與朋友，有沒有一些照顧老人的故事，引發大家進行這個研究的動機，試著把這樣的故事整理與書寫出來，不僅可以加深研究與自己的連結，也可以讓讀者有感受與共鳴，進而產生閱讀的好奇心。
我更希望同學能夠從研究中體會到，研究不只是關在學術象牙塔中的文獻回顧遊戲，而是跟社會和政治息息相關，研究會反映出社會中既有的權力關係，也會再製或鬆動權力關係。例如，有另外一組同學，本來想要做的議題是「身心障礙學生的校園適應」，但是，這個問題的視框，跟我之前在閱讀原住民學生的文獻遇到的問題很類似，就是為什麼要身障生去「適應」環境，而不是要去改變環境，讓身障生不再因為環境而產生障礙？在跟該組同學討論過後，他／她們也決定把主題轉換成「校園環境對身障生校園經驗的影響」，試圖從校園空間與環境的層面，去探討對身心障礙生的隱形壓迫。從這樣的視角出發，就跟「適應論」的視角有很大的不同。研究是生產意義、爭奪詮釋權的過程，不同的意義會有不同的社會效果，所以研究不可能自外於社會關係，而是鑲嵌在其中。
3.2 團體工作的甘苦談
雖然，我希望能用團體工作的方法，來帶領同學進入研究法的世界，但是事情並非自己原先想得如此輕易。每次上課之前，我總要花上半天的時間，想著這堂課我要講什麼？帶領的順序是什麼？我要先在黑板上畫些什麼準備？同學的反應會是什麼？我該如何回應？我要如何帶領才能使團體前進？我要怎麼樣才不會變成團體的獨裁者？種種的問題常常困擾著我，從禮拜四實習課當天一早起床開始，到踏進實習課的教室，我的腦袋不停地轉動，身心靈都維持著緊繃的狀態。進到教室之後，因為是中午，所以同學們紛紛吃起中飯來，但我根本緊張地吃不下飯。雖然我想要故作處變不驚跟同學們聊天，比如我想知道他／她們禮拜二的上課內容，好讓我可以大概抓出他／她們目前對於研究的理解到底進展到哪裡；或是想要加入他／她們閒聊的話題，搞不好我可以從話題出發，帶到一些研究的觀念等等。但是有時候，自己還是會不斷想著上述問題，以致於來自同學的關心，我會疏於回應，但自己又會擔心沒有回應，會不會讓同學覺得我太疏離，又會想著該如何回應，往往前面都會上演這樣的循環戲碼。
前面幾週，為了讓同學們了解一些研究最基本的概念，例如：研究報告呈現的邏輯跟研究的關係；不同類型文獻的優缺點；研究與文獻之間的關係；如何選擇研究主題；如何形成問題意識等，我都會先在黑板上寫一些文字、或是畫一些圖像，試圖輔助我講解一些概念之間的關係，並且讓同學的發言能夠呈現出來，多一些互動。我儘量避免一開始就講出我自己的想法，因為如果我太快講出自己的意見，這樣同學們就會以為我的意見是標準答案，而沒有辦法慢慢去「長」出自己的理解。但是這樣的過程是艱難的，我必須去思考要如何提問，才能引導同學的思考，一邊還要在黑板上整理同學們的意見，並且歸納與總結，讓同學可以看到別人是怎麼想的，而自己的想法又有什麼不足之處。在同學都講完之後，我才補充一些我自己的想法。
然而，我畢竟是團體工作的新手，對於掌握團體節奏不是很在行，團體的成員數量又有大約16位，已經算是個大團體，除了專注在發言者的狀態，以及思考如何回應發言者，我實在沒有多餘的心力去關注到其他的團體成員。有一次，我為了要讓同學們練習「批判閱讀」，即試圖站穩自己的立場去閱讀文獻，而不要被文獻拉著跑，我選了一篇報紙的投書，讓同學們閱讀，並且在大團體中討論自己對於這篇文章的想法。我特別請其中的一位成員逐字念文本，從題目、作者所使用的投書身分、到每一段的文字，這樣的目的是要讓大家靜下心來，去慢慢咀嚼一篇文章，仔細地觀察作者發言的位置、切入議題的角度、推論是否連貫、所舉的證據是否明確和具有說服力、結論是否足以說服自己等。每唸一段，我就讓同學停下來，討論這一段跟前面的段落關係是什麼，詢問大家是否同意這一段的描述。
不過，這樣的進行方式充滿挑戰。因為短時間內可以閱讀完的一篇文章，必須耐心地拆解成每個段落去分析，討論的時間就會被拉長。如果帶領者沒有適時地掌握討論節奏，就會讓成員開始失去興趣，進而想離開團體。一開始我還能夠大概抓到團體節奏，但是到中間以後，我覺得自己開始有點不曉得要怎麼施力，自己心中的底也有些亂掉，不確定該把團體帶到什麼地方。原本團體成員之間的撞擊與溝通，到了後半段卻似乎集中在我個人與其他成員之間的對話上，溝通網絡的焦點變成集中在我身上，讓我壓力更大。最後，我只好草草結束，並且交代成員一些回家作業（也就是：自己找一篇文獻進行批判閱讀與寫作）應注意的事項。
事後，我從其他同學的轉述當中，得知有些參與的成員，對於上次進行的團體有些不滿，到最後甚至很想趕快離開團體，但礙於團體壓力所以沒辦法馬上離去。而且，同學們也不太清楚作業的評分標準，僅只在少量的練習之後，卻要同學完成一份困難的作業，讓同學們感到有些畏懼。我聽到這些評論之後，當下故作輕鬆，回到家之後，躺在床上卻輾轉難眠。我心想：為什麼會這樣？為什麼我這麼努力了，同學卻有如此負面的感受？為什麼同學們會覺得這份作業太困難？是真的太困難了嗎？是我自己太有信心了嗎？這一夜，我睡得並不好，腦中想的，盡是團體帶領時成員沉默的畫面。我站在助教的位置，開始感受到教授的難處，以前自己都太輕易地去批評教授的教學，但如今站在類似教學的位置上，我才開始感受到教學的困難。
隔天，我把作業改完，鼓起勇氣踏進教室。我寫了一份「研究法指引」發給每位同學，裡面詳述我對作業的評分標準，以及解釋「批判寫作」與「研究企畫書」之間的關係。我跟同學說了抱歉，因為之前沒有評分標準，讓大家有些忐忑不安，跟大家解釋評分標準過後，我仍然試圖想要邀請大家討論，大家覺得這份評分標準是否合理？同學們都覺得可以接受。之後，我想出一個緩衝的措施，就是大家在看過本次作業的成績之後，可以選擇是否要再交一次「批判寫作」的作業給我，兩次取高分作為本次作業的分數。這樣做我認為可以給第一次不熟悉的人，一個再次練習的機會，而同學也有決定權，可以選擇是否要再練習一次，同學們最後也採納了這個做法。經過這堂課之後，我才有放下心中大石的感覺。
3.3 在民主與放任之間的心智勞動
除了團體工作之外，我同時也希望能夠秉持著比較民主的態度，試圖跟同學營造出一個「共學共作」的研究法學習空間。我認為，如果這個教室當中，助教與同學之間是平等對待的，那麼同學們或許可以感受到這樣的態度，進而也能把這樣的價值發揮在團體討論上，或是去思考自己和被研究者之間的關係。因此，在作業評分上，我一開始其實並沒有講得特別清楚，到底我要怎麼評分，我希望同學們能夠主動提出評分標準，開始去討論，主動去介入課堂的建構。然而，我沒有講清楚，但我實際上仍然擁有評分的權力，在這樣「資訊不對等」的狀況下，反而讓同學產生一種不確定感，甚至有些畏懼，不曉得自己應該朝哪方面去投入，而自己的投入又將會被如何評價。於是，我自己先草擬了評分標準，再帶到課堂上與大家討論，或許這樣做，還是免不了由我先起頭拋出討論議題，我希望下次如果有機會，能夠把這個議題提出來跟同學分享，我很好奇習慣由老師決定評分標準的同學，會有什麼樣的反應？
另外，我也不喜歡「點名」，我不喜歡用強迫出席的方式，去讓大家來投入學習。因此，一開學時，我請同學們告訴我自己希望在這門實習課投入多少時間，我再依據大家寫的時間，來跟實際投入的時間做對照來給出席分數。比方說，總共有12堂實習課，如果有人覺得自己只能出席10堂，實際出席也是10堂，那我仍然會給所有的出席分數，並不會因為他／她缺席2堂課，就失去一些分數。然而，當我這樣宣布完之後，研究法的教授仍然覺得出席分數很重要，希望能夠改回原本的計分方式，也就是平均分配。因此下一堂課，我懷著有些尷尬的心情，跟同學宣布這樣的作法，另外我也跟同學討論遲到的標準，遲到應該要扣多少分等，但是我認為當時討論的氣氛並不佳，因為同學會認為這似乎沒有商量的餘地，所以紛紛默認我提出的提議。雖然提議很快就通過，但我其實覺得有些懊惱，懊惱的是維持「共學共作」學習空間的理想，似乎在一開始就被打破了；但轉念一想，也許還需要更多的努力和反思，才能真正維持一個平等的教學空間。
類似的情形，其實不斷在教學現場中上映。這或許跟研究本身沒有太直接的關係，可是我認為我的每一次回答，都會影響同學們對研究的理解，進而會影響被研究者如何被對待。雖然我想要實踐民主的教學空間，但當我覺得同學的回應很明顯有問題或錯誤時，我該如何提問或引導？這是我每次都會遇到的難題，也是我的心智勞動。比如說，當同學們問我：「為什麼我不可以寫自己想寫的題目就好？為什麼我一定要跟文獻對話？」我直覺的想法是：「那你研究做什麼？自己在家裡寫東西就好啦！」但是我覺得我不能這樣跟同學講，所以我一方面同理同學的想法，一方面又提出我自己的看法給同學參考。我說：「的確，如果研究只是一個人的工作，那麼要寫什麼主題都可以；但是今天研究是一個對話的過程，研究會產生社會關係，研究的產出是有公共價值的，我覺得，如果你只是一個人在自言自語，而沒有跟其他人對話，這樣不是很可惜嗎？」同學又會問：「為什麼我一定要引一些著名學者的文獻？」我說：「我覺得你不用把這些人當成大牌教授，每一個文獻背後其實都是一個人，都有他／她對這件事情的想法或感受。引用這些人的話，目的是要跟他們對話，你覺得這些人的看法怎麼樣，不用拿來當成炫耀的工具，更不會只是一種形式而已。」諸如此類的對話，看起來很瑣碎，可是都是在考驗我如何維持一個民主但非放任的教學空間，考驗我是否兌現一開始在課堂上的承諾。而有些提問，的確也點醒我，對於研究某些太理所當然的想法，讓我對研究又有了一些體會與反思。這樣一學期的互動下來，我覺得自己也有很大的收穫。
4. 糖與鹽的完美比例是否存在？
4.1 素樸研究者、學習者與助理教學者的自我對話
以上三節，我分別描述了自己在不同階段跟研究的關係。第一節是我在尚未修畢「社會工作研究法」之前，對研究的想像與理解，我把自己定位為「素樸研究者」。第二節是我修習大學部「社會工作研究法」課程時，接觸研究時的感觸與反思，我把自己定位為「學習者」。第三節是我研究所時，擔任大學部「社會工作研究法」教學助理的經驗，我把自己定位為「助理教學者」。這三個身分並不是那麼分明、互相排斥的，而是彼此重疊，互相有所對話和交集。我身上仍然帶著一些素樸的手工研究經驗，也還在學習如何做研究（碩士論文），助理教學的課程也尚未結束，還有一學期的考驗。但是這三種身分的經驗，要怎麼互相參照呢？以下是我的簡單分析。
我在「素樸研究者」的階段，體會到研究的一些性質，諸如：
（1） 研究是把熟悉的東西變成陌生，把事物「問題化」的學問；
（2） 研究不是自己個人的事情，而是由社會關係而來，也會產生社會關係，社會關係不因研究結束而中斷，會持續產生社會效果；
（3） 研究的探索是生命軌跡的交會，是人與人之間的相遇和平等的付出，尤其研究者自身的生命軌跡常被忽略；
（4） 發問的方式，受到自己的社會位置和視角所影響，應該要在研究中呈現與交 代；
（5） 研究必須考慮到「為誰服務」、「這是誰的利益」的政治問題；
（6） 研究必須考慮到社會實踐的問題。
這些問題，在我尚未上完研究法課程之前，我就有稍微碰觸到。然而，在上研究法課程時，我一直在想的是，除了技術性的問卷信效度檢測、預試、進入田野發放和收回問卷，還有編碼、分析之外，研究只有這樣嗎？於是我藉由上述中的（2），去反思施測時受訪者給我們的回應，這樣的社會關係隱含了什麼含意，讓我重新思考到問卷內所隱含的族群刻板印象；而我也藉由（4），重新思考我們研究小組的提問視框，是不是有「挑軟柿子吃」的嫌疑，身為漢人的我，不習慣對自己身處的族群發問，反而習慣向其他族群找問題；我還想藉由（6），去重新檢視我們的研究成果，有沒有延伸實踐的可能性，讓報告不只是一份課堂作業而已，雖然課堂上沒有明確點出這點，但我認為若不只是把報告看成是學生閉門造車的產物，或許，研究的意義，甚至社工教育的意義，都會有所不同。
而我上面對於研究的想法，部分的精神也延伸到我的助理教學場域內。我的助理教學精神，在理想上，可以整理如下：
（a） 同學能夠學習帶著「意識」和「問題」來上課；
（b） 我利用團體工作的方式，讓同學產生互助的體驗式學習；
（c） 我認為助教和同學應該平等對待，故我使用對話方式引導同學思考，並希望能夠跟同學一同設計和討論評分方式和作業；
（d） 讓同學從個人經驗出發，理解個人生命敘事與研究的關係；
（e） 讓同學在研究中理解到研究與政治之間的關係，即研究牽涉到詮釋權的角力過程。
其中的（b）和（c）是我從上面的第（3）點的延伸思考，我在想，如果教學場域內能彰顯平等關係，那麼研究者或許能夠跟被研究者維持平等的關係。而（d）則是從（3）與（4）延伸而來，生命敘事不僅是讓研究者必須「現身」，也曝露出研究者的社會位置，讓讀者理解研究者是從哪個角度發言。而（e）當然是從（5）延伸而來，研究充滿了政治學，這是為了漢人而做的研究？還是為了原住民做的？是為了身心障礙者的研究？還是為了非身心障礙者而做的？每一個問題都隱含著政治性的動機和效果。
當然，在課堂實踐上，事情並沒有如此輕易。目前我仍然沒有找到任何機會，跟同學闡明（6）研究與社會實踐之間的關聯，同學們仍然只把研究法的研究當成是一門作業來看待。而（2）研究所產生的社會關係，或許要隨著他／她們進一步進入田野之後，才有辦法更深刻地體會與了解，上學期大部分的時間是待在教室內，比較多的時間是設法打造組內的團體文化。而我自己在實行（b）與（c）的過程中，也不斷在挑戰我自己原先對於課堂的想法、概念、心境與身體感。由於自己所上過的研究法實習課，並沒有那麼強調小組與小組之間的對話，所以我必須挪用在其他地方體驗到的團體經驗，去開拓出一個團體學習的空間；而以前到現在的教育慣習，也讓我的身體銘刻了「學生問─老師答」的單向互動模式，雖然想要突破這樣的權力關係，但在實際的運作中，仍然每時每刻都在考驗自己的反應、洞察與姿態。就像我與原住民談話時，突然被問到自己身分和來歷的尷尬感，在當助教時，夜半的失眠、準備上場前的緊張、團體中的焦慮是實在的，這種教學方式，絕對不是指靠理念上的理解即可實踐，而必須親身實作，才能深刻地對抗自己身體的不適感，付出心智勞動去創造新的教學關係。
4.2 創造發酵與轉化的可能
寫這篇文章的時候，我在想，研究者與被研究者（或是協同研究者）之間的關係是什麼？研究法教學場域中助教和學生的關係又是什麼？後來，我想到一個比喻，就是把所有的行動者都當成「麵糰」。學習與探究的過程，就像是慢慢讓麵糰發酵一樣，目的是要做出好吃而可口的麵包[1]。不想讓社工教育或社工研究法課程，只是利用糕餅模子，製造出形狀類似的糕餅，我主張，研究與研究教學的過程，應該是一個讓彼此發酵的過程，讓麵糰之間能夠有彼此轉化的機會。在這個過程中，糖可幫助酵母的活躍，而鹽則可抑制酵母的活動，因此，如何維持民主、平權的關係，使酵母能夠透過學習與探究的過程轉化其性質，但又不致於落入一種放任的態度，讓酵母落入一種混亂無序的發酵過程，是每一位研究者與研究法的教學者必須思考的課題。
研究不可能自外於社會關係，社工系的教學也是。如何維持教育場域內的民主，並把這樣的精神轉移到研究關係上，是社工研究法獨特的教學實踐問題。讓我們努力成為彼此的酵母，無論是學生與助教、被研究者（協同研究者）與研究者，在教學與研究的路上扶持前進，改變隱含壓迫的權力關係。美國的黑人女性主義者bell hooks，在整理她自己的教學經驗時，為自己的作品題名：「教育即自由的實踐」，放到社工研究法的教學脈絡，研究也應該是自由的實踐（bell hooks, 2009）。謹與所有社工研究者、研究法教學者、助理教學者和學生共勉之。
5. 參考文獻
張錦裕（2001）。學校情境中影響台灣原住民族國中生族群認同因素之探究。台灣
師範大學公民訓育研究所碩士論文。
hooks, b. （2009）。教學越界：教育即自由的實踐（劉美慧譯）。台北：學富文化。
6. 附錄
附錄一
100學年度第一學期
台灣大學社工系 社會工作研究方法（上）實習課程簡介
課程教師：王雲東 副教授
課程助教：廖貽得 台大社工所碩二
實習課時間：星期四12:30-14:10
實習課地點：R203
助教e-mail：r99330011@ntu.edu.tw 手機：0955-xxxxxx
研究室：R206
Office Hour：另約，原則上請約週一或週五
李拓梓：「（研究的三個原則對我來說是）寫出了你所不知道的事、寫出了你所知道的事的原因、以及寫出了你以為你知道但是其實你不知道的東西。」[3]
一般人一聽到「研究」兩個字就會肅然起敬，好像只有學者專家才能從事，升斗小民是沒有能力可以進行的。其實，這是個迷思，因為我們每天都可能在「研究」一些事。比方說，我們要辦一個活動，到一個新的環境場勘，會「研究」廁所在哪裡、出入口的動線、空間大概可以容納多少人等，這些資訊當然可以透過打電話詢問場地的管理員得知，但是我們還是要花時間到現場走、看，實際感受空間配置，甚至我們會問以前在這邊辦過活動的人，對於這邊的評價如何。這些都是我們所使用的「研究方法」，而所要解答的問題就是「這邊適不適合辦活動」。當我們對某件事情好奇、有疑問，想要知道解答時，就會開始用一些方法去獲得答案，這個過程就是「研究」的歷程。
但是，某些社會現象比較複雜，所以需要更細緻的方法去探究。而這門課就是幫助大家產生進行社會科學研究的經驗。研究無法單靠閱讀研究法課本而成，必須靠實作，在實作過程中，會遇到許多當初沒有預料到的問題，這些「眉角」累積起來，就成為各位的「手工研究知識」。在這門實習課中，我期待大家能養成習慣，帶著「問題」與「意識」來上課，你能夠意識到今天為什麼要來上課，而非為了上課而出席。另外，研究對我而言，本身是一種生活實踐的過程，什麼樣的生活實踐態度，就會導引出什麼樣的研究，反之亦然，「我」不可能隔絕於社會科學研究之外。所以，期待大家真誠地展現出「我／我們」的姿態與樣貌，並且盡情享受研究的樂趣，這種樂趣可能不全然是享樂，而是經過一番思辨與實作的琢磨之後，豁然開朗的樂趣。
實習課程注意事項
1. 我以前上課就不喜歡被點名，所以當助教也不想一一點名，但是，我是真誠地想要認識大家的學習意願與狀態，我知道大家對於這堂課的期待不同，扣除掉第一堂課與期末兩堂口頭報告，總共有12堂實習課。我想知道大家會願意出席幾堂課，請大家認真評估過後，第一堂下課後告訴我。
2. 因此，這堂課我不點名，但是請儘量讓我在討論與發言中認識你。我會根據討論的發言品質、參與程度、實際出席程度與你的承諾差異來綜合打出席分數。
3. 如果你願意出席，請不要遲到與早退，我邀請大家投入這個學習空間。另外，如果有事要請假，請不要託人傳話，請事前親自打電話或寄信告知我，若可能，請順帶跟我說明你如何彌補沒來的這堂課，展現你的責任。
4. 每堂實習課前都會有一些問題幫助大家進入這堂課，請大家不要小看這些問題的重要性，這些問題都跟你是否能夠帶有意識地投入這堂課有關。請認真花點時間思考這些小問題。
5. 實習課前會提供不定期的閱讀文獻，這些文獻可補充課本上沒有提到的內容，也是我們上課的討論材料，請務必花時間閱讀。
6. 實習課的上課方式以大團體分享、小組團體討論的方式進行，視時間而有彈性調整。
7. 實習課會有不定期的小作業，這些作業目前並不計算分數（我之後會再跟老師討論看看要不要納入），但可以幫助大家更好地完成最後的研究報告。
8. 以上或許還有我沒有想到的東西，請同學幫我一起補充、一起思考怎樣才能創造一個「共學共作」的研究法學習空間。
研究相關網站資源（每週介紹一個）
何春蕤老師的「論文寫作網站」
http://sex.ncu.edu.tw/papers/index.php
這是中央大學英美文學系、中央大學性／別研究室何春蕤老師所架設的網站，裡面有她對於學術寫作的綜觀性介紹，及對於學術抄襲、剽竊的詳盡定義和舉例說明，還有書寫論文時的重要技巧，如批判性地閱讀文獻、文獻回顧的布局、正確引用文獻、如何做口頭報告等，對於同學的期末上台報告或書面報告，皆十分有幫助，值得一看。
沒有留言:
張貼留言