三、在部落，我是貽得？
1. 吃飯的學問
在部落閒晃，一定會遇到吃飯的時間。有時候會在部落中不同的商店用餐，有時候則是會到不同部落人的家裡面一起吃飯，對我來說，這些時刻不只是吃東西而已，更是近距離參與部落日常生活的時刻。
辨識不同的空間樣貌
我發現部落內不同的飲食空間，會有不同的樣貌，也帶給我不同的感覺。像是吃早餐的時候，一開始我是去「恩典早餐店」，那邊的空間大部分在室內，室外只有一張長桌，所在的位置也不在大路上或轉角，所以相對之下比較安靜。對我來說，我不習慣一下子要面對很多人，所以「恩典早餐店」也給了我一個安全的空間，讓我可以靜靜地觀察路上的部落人來來往往。而早餐店的美珍姐，也很有親和力，我覺得自己可以很自在地跟她聊她孩子的課業與選組問題、她以前在外面工作的經歷、她自己跟漢人接觸的故事等等。
後來，膽子大了一點之後，就跑去大路上比較多人聚集的「Lamimi早餐店」去吃。我開始逼自己跟老闆談話，也開始學習注意是哪些人比較常來這邊買東西。基本上Lamimi因為比較靠近一、二鄰，所以來的住戶大多都是一、二鄰的人；而因為就在大路上，所以一些開車要出去的人也比較方便，經過的時候順便就會帶早餐走。我最常看到的是vuvu林秋葉帶著大muni一起來，還有熊阿腰家、彭富美家的人。這邊讓我印象深刻的是那個鐵捲門，我因為太高，進出的時候會不小心撞到，而且撞了一次之後，照理來說應該會更小心才對，但是還是陸續又撞了兩三次，讓部落人對我也產生印象，因為很少人會去撞到鐵捲門，從此之後部落人就知道有個「高高的人」來過部落。
再過一段時間之後，我才跑到轉角的「石板屋小吃店」去吃早餐。那邊的空間開放度，剛好介於恩典與Lamimi之間，裡面和外面的座位都有，大部分看到的人是kina孫光照、對面vuvu石夢家的人、kina高月美還有鍾添木、鍾添水家的人。可是這邊因為有報紙和電視，所以有時候大家會被這些東西吸引走，比較少機會可以談話。我在這邊的話算是最少的，最常講話的對象是kina月美，因為我覺得她是一個非常有親和力的人，而且也很幽默，給我一種很溫暖的感覺，然而後來知道kina的丈夫過世的消息，就又會覺得kina幽默的背後，有一個堅強和堅韌的身影在裡面。
除了吃早餐，午餐跟晚餐有時候也是要跑出來吃。「嵐橘舍」通常是第一次進入部落的外人，會接觸到的小吃店。可能是因為有賣搖搖杯飲料，還有電視的關係，這邊比其他地方都還要多年輕人出沒。有時候這邊也會變成部落的電影院，下午的時候會放一些電影，就會聚集一些人。但因為我自己個性的關係，我沒有辦法直接藉由在嵐橘舍跟部落青少年相處的機會，打開跟部落青少年溝通的管道，自己覺得是還蠻可惜的一件事。而且我也沒有把握機會跟老闆多聊，是直到後來我再回去部落的時候，才開始有機會跟小吃店所在的家庭有更多接觸，我才知道原來謝欣瑜家以前住在中和，後來才搬回部落來住。
我印象特別深刻的原因是因為，以前謝家自己吃飯的時候，我總是不好意思地躲到一邊，因為我自己買了小吃店的東西，想說再去吃別人自家的菜有點不太好意思。後來終於有一次，謝家的媽媽說要不要來一起吃水餃，那一次開始，我覺得我跟謝家的關係有靠近一些，不然以前都只是把嵐橘舍當成是一個吃飯的地方，而不會特別去想說要跟謝家聊天。然後我開始跟欣瑜和欣維打羽毛球，當警察的爸爸也會開我的玩笑，叫我把他寫進論文裡面。
除了嵐橘舍之外，我也有去娥拉韻的麵攤。剛開始一進去，因為沒有菜單，我完全不知道有賣什麼，心裡有些緊張和興奮，而且相對於其他地點，我覺得這邊更是我很陌生的區域，每一個人都要試圖去熟悉。後來我才知道這後面是mavaliv家族的人，然後問到mavaliv家族的kina，kina說有另外一個協會在原住民文化園區辦公的時候，我就很好奇怎麼還會有另外一個協會？這個協會到底在做什麼？跟社區發展協會的差異是什麼？也才開始慢慢理解到mavaliv家族在部落中的角色。我開始帶著一個意識去娥拉韻的麵攤，想要理解他們的家族為何能夠在部落西方宗教的強勢壓力下，仍舊可以獨排眾議，自主地發展所謂排灣族的「傳統文化」？這個問題我一直到現在都還沒有答案。
在部落的一介「遊民」
我記得第一次到部落的時候，問部落人有哪裡可以吃東西，部落人會說：「可以去嵐橘舍吃。」但有趣的是，到我實習的中後半段，部落人開始會說：「不要到嵐橘舍吃啦，到我們家來吃就好了。」我覺得自己從一個純粹的外來者，慢慢開始進入部落人的生活世界裡面。部落的kama和kina開始把我當成是自己的孩子一樣看待，覺得「一直吃外面」不太好，有時候要「回家」吃飯。
吃飯可以發生很多故事。我去kina孔愛花家吃飯，遇到她的大女兒孔嘉琳，嘉琳曾經在花蓮當過十年的護士，對於社工這份行業並不陌生。跟她聊到我在部落的感覺，她覺得我經過她們家的時候，不是只有打招呼經過而已，而是有進去她們家吃飯，讓她覺得印象深刻；但是她也在與我談話的過程當中，覺得我很少發表意見，所以希望我能夠多說一點。我除了很佩服她的觀察之外，她的話也引發我產生對「建立關係」一連串的思考：到底我應不應該挪動自己的舒適圈去投入部落生活？還是應該保有自己獨特的個性與面貌來面對部落人？保留自己的個性就是待在舒適圈嗎？還是這並不是二分法，其實是一個動態的過程…這些問題都常常迴繞在我的心頭。
吃飯也讓我想到另外一件令我印象深刻的事情。有一天晚上我走在部落的路上，遇到謝璟玄，璟玄看到我就說：「你是不是都會去別人家裡面吃飯？」我說：「對啊。」他說：「你這樣好像遊民哦！」聽到這句話，我內心有種五味雜陳的感受。因為之前有過跟街友伯伯相處的經驗，所以對街友的生活有一些認識。其實自己很不喜歡媒體上對於「街友」的刻板印象，因為那些伯伯和阿姨們，其實都是一個立體的「人」，有他／她們豐厚的生命故事與經驗。被這樣說，我一方面不知道該不該感到高興，因為我真的「吃得夠多次」，至少在吃飯上「融入」部落生活了；一方面也感到有些難受，因為自己被貼上「遊民」的標籤，好像我沒有做事，白吃別人的飯。但是我當場並沒有跟璟玄對話，我只是笑一笑就走了。
我在想如果有機會跟璟玄對話要講什麼？我可能會問他：為什麼你會覺得我像是遊民呢？你覺得遊民是怎麼樣的人？然後我想跟他分享自己跟街友伯伯相處的經驗。其實，在部落，表面上看起來大家可以隨意免費進別人家吃飯，但也因為這是對等的關係和義務，所以整個部落是一個共食圈，大家彼此互相照顧。我知道「遊民」這個標籤是資本主義下的產物，在互助的社會中，不會有「遊民」的標籤。所以我在想，璟玄會這樣稱呼我，會不會也表示資本主義的觀念，早就從部落人的小時候就開始深入人心了？這是個很有趣的現象。
2. 對教會若即若離的情感
在台灣，教會是進入原住民部落一定會碰到的機構，教會的事工也已經成為大部分原住民日常生活的一部分。我自己不是基督徒，但是為了融入部落，我一定會去教堂走走。雖然教會的活動可以凝聚部落人的情感，但是我對於教會一直有一種說不上來的陌生和距離感，我試圖在這段釐清一些自己的觀察與感受。
人最多的地方，卻也是最難看清楚人的地方
從以前到現在，去教會的好處就是可以看到部落大部分的人，而且也可以藉此知道部落人在教會擔任什麼職務，這些人之間的關係是什麼。人雖然很多，可是我總覺得很難跟部落人親近，在這種集體的聚會當中，我很難看清楚人真實的面貌。上帝對於基督徒來說，或許是通往清明之路的鑰匙，但對我來說，由於大家口中都說著上帝的話語，上帝反而對我來說是種認識人的阻礙。
這樣說並沒有對上帝不敬的意思，而是我認為未經反思的信仰歷程，有時候可能會遮蔽一個人的真實狀態。以前在部落，我其實不太喜歡跟教會打交道，因為總覺得教會的幹部都是些比較有權勢的人，在部落說話比較大聲，反而阻礙了部落的公共性。但是在部落要宣傳活動，有時候還是避免不了要靠教會的力量，這時候就還是要跟牧師或長執們討論。這種既想要避開，又不得不接觸的境況，從以前就一直困擾著我。
而部落中宗教之間的對立也是我覺得很無能為力的地方，以前在部落看到基督教與天主教信徒之間的衝突，就會覺得很無奈，不曉得該如何面對。曾經有一次聽過信基督教的部落族人說，那些信天主教的人都愛喝酒、不儲蓄、懶惰，相比之下，「我們」這些信基督教的人比較勤奮努力，所以自然能夠過比較好的生活。聽到這些話，我實在不知道該如何回應，只能裝作沒事帶過。
教會是工具還是目的？
有一次我到嵐橘舍吃飯，遇到住在對面的kina林玉花，她是以前部落托育班的老師。她跟我聊到以前弟弟發生的意外，因為透過不斷的禱告，所以最後奇蹟式地康復，從此之後她對上帝更加地虔誠。她想要請我吃飯，並對我說：「貽得，你吃了這一餐，應該要多上教會看看。」雖然我知道kina玉花的意思，並不是真的說想要用「交換」的方式，讓我去教會，她只是基於關心我和邀請我的心，誠摯地想要介紹信仰給我認識。但是聽在我的耳中，還是會有些小小的壓力。因為我之前跟教會接觸的經驗，所以我對教會是格外戒慎。
之後，我還是有去教會，不過我也在這過程中，開始反省自己到底是把教會當成工具還是目的呢？如果說，我只是把教會當成一種認識部落人的工具，這樣到底是不是真誠地在面對部落人？但是如果要我把教會當成目的，我又不是基督徒，又該如何自處？也許我現在的答案只是：把教會當成是讓自己的心能夠休息的一個地方。教會的氛圍能夠提供一個環境，讓自己的心情能夠平靜下來，有機會去思考一些平常比較不會想的事，這樣的過程，或許也是在找尋屬於自己的「上帝」或「全知全能者」，讓自己邁向一個清明的狀態。這樣的想法，雖然不能讓我同理部落人身心靈參與在信仰當中的奧秘和感受，但是至少我可以在這個空間內誠實地對待自己和他人。所以，教會對我來說，既是工具，也是目的，在目的上不是要信仰上帝，而是去接受部落人的邀請，反思自己的生活或是生命歷程。
但是教會對我來說，還是留有很大的謎，我目前還是沒辦法去理解鑲嵌在其中的權力結構，更別談上使力。
3. 板模工與鐵工的生命項鍊
在與部落人聊天的過程中，我發現有些中年的kama和kina會說到以前到台北「蓋房子」的經歷，就是當木工和鐵工。他們曾經蓋過環亞百貨與世貿大樓，我聽到這些經歷覺得很神奇，因為自己從小就熟悉的建築，竟然是遠在屏東的原住民蓋起來的。當然有了社會學的觀點之後，又會覺得很不公平，為什麼勞工自己蓋的房子沒有辦法自己住？為什麼原住民付出勞力，是為了滿足台北人逛街購物的慾望？
我曾經在環亞百貨欣賞朋友的音樂會，家裡面也去過環亞百貨聚餐和逛街；而世貿大樓更不用說了，從高中起，我就有參加每年的「台北國際書展」，朋友的設計展也是在世貿辦的。由此可見，我的生命跟原住民的生命並不是兩條平行線，而始終相依存。寫到這裡，我就想到家人常常會問我：「為什麼要關心這麼偏遠地區的原住民呢？他們跟我們有什麼關係呢？」我覺得很多時候，我們並沒有意識到自己跟他人的關係是如此緊密，往往錯誤地以為自己是孤立的，或是可以很武斷地區分出「我們」與「他們」。在現代社會，人與人之間很多的交往與互動過程，被遮掩住了，以致於我們沒有發現到這些連結。可是，事實上，只要仔細想一想，就會發現其實跟「他們」的距離並不遠，這個大都市裡頭，早就藏有許多遠方勞工的貢獻。
我的家人問：「我們跟他們到底有什麼關係呢？」於是我就想到了我去kina孫瑞香家的事。Kina瑞香年輕的時候，曾經到台北來蓋過「銘傳商職」，現在銘傳已經升格為「銘傳大學」，我聽到這件事的時候，馬上跟kina講說：「我媽媽以前是讀銘傳的！」而且我也馬上想到，自己以前曾經去銘傳大學參加過桌球比賽。這樣一來，「銘傳大學」就好像一條項鍊，把我媽媽、我、kina瑞香的生命給串了起來。而我卻能有機會來到平和部落，聽到kina分享她以前的生命故事，我覺得這是一段很神奇的緣分。
4. 當我們撞在一起！
前面有提到我不太會跟青少年打交道，不過在部落發生的一件事，讓我稍微開啟了一些跟青少年談話的空間。
某一天下午，我跟夢詩聊到機車的事，夢詩知道我還不會騎車後，便問我要不要拿她的車來練習。我本來怕會把她的車弄壞，畢竟自己完全沒有騎過車，但她覺得沒關係。在她的鼓勵下，我坐上機車，慢慢地在活動中心前面的廣場上繞圈，後來熟練一些之後，開始繞行活動中心。這個舉動引來一些青少年的注意，他們都很好奇為什麼有一個人騎車騎這麼慢？樣子這麼怪異？這之中，有一個理平頭、身材比較瘦小的青少年過來跟我說：「ㄟ我來教你騎啦，你坐在我後面看我怎麼弄。」後來我才知道他叫做洪凱。
於是洪凱就開始教我一些技術，後來他示範一個U字型的迴轉給我看，換我操作的時候，我在往學校路上的橋上準備要迴轉，結果一緊張，不小心把煞車跟油門一起按住，機車「卡」的一聲撞上橋的側邊！我自己也嚇到了，連忙檢查車有沒有事，幸好只是一點小摩擦，沒有對車體造成太大的傷害。
這一撞，把鄰近屋內的小朋友們都給「撞」出來，小朋友們想說：到底發生什麼事了？結果是有一個人不會騎車跑去撞橋。大家都覺得很好笑，我也覺得很不好意思。後來回到活動中心前面，青少年圍了過來，開始你一言、我一語的關心起我的狀況：「我以前也是這樣子啦，一緊張就會煞車跟油門都一起按」、「你真的沒有騎過車嗎？」、「你發生車禍哦？你撞到橋的那邊哦？」、「是騎誰的車啊？有沒有要賠償？」教我騎車的洪凱也被嚇到，他說：「我剛剛中途有跳車，要去拉車耶，你有沒有發現啊？」
後來大家就開始講起以前騎車的趣事，還有人示範如何載女生比較帥，我在這樣的過程中，覺得我跟青少年之間的牆慢慢倒下了，我終於有機會可以跟青少年好好聊天，好好認識彼此。他們覺得一個二十幾歲的人不會騎車很奇怪，而我也覺得他們從小就能夠這樣騎車或開車很有意思，雖然以前在部落早就知道，部落小孩從很小就學會騎車，但是透過撞車的「糗事」，讓彼此更靠近，這還是第一次。而之後要籌備豐年祭時，洪凱也來活動中心幫忙我製作豐年祭的手冊，我才慢慢理解他的家庭背景，還有他在學校的生活。
我很希望在這樣的時刻，我不是什麼實習生，也不是研究生，更不是台大學生，而只是貽得，用這樣的心情去面對部落人，結果可能就會有所不同。
5. 與孩子一同嘗試展翅飛翔
除了部落的青少年外，部落的孩子也是我接觸的對象。本來我對孩子其實沒有什麼太大的好感，我一向比較喜歡跟大人說話，面對孩子，我不知道該如何擺放自己的位置，或是該怎麼跟孩子說話。
不過，在部落跟孩子相處的過程裡，我開始學習慢慢去拿捏跟孩子相處時的界線，也從跟孩子的談話與互動當中，領悟一些我以前沒有深入探索的事物。例如在與闇提希的相處當中，除了上面我曾經提到過，要學會對孩子說「不可以」之外，也讓我知道，起初，喜歡一個孩子，可能只是因為她看起來很可愛；可是，當自己跟提希相處越來越多，經歷過與提希疏離又緊密的過程，我才理解原來愛一個孩子，並不是因為她很可愛，而是因為她就是她，能夠接受她如實呈現的樣子，才是真正的愛。
而在跟藍程妍相處的時候，由於她一個人跑出去不參與團體活動，通常發生這樣的事，大人都會先問：為什麼這個孩子不參加團體活動？是不是不合群？是不是有什麼問題？我一開始也是抱持著這樣的態度，後來我自己在部落遇到一些事情，才開始領會到自己與人相處的步調與節奏。我換了一個視框去詮釋之前的現象：為什麼這個孩子敢不參與團體活動？她為何有這樣的勇氣？是不是她想要做自己、保有自己的一部分？雖然，這樣的詮釋，在沒有跟孩子核對之前，也是片面而武斷的，可是我發現換一個視框，問問題的方式就很不一樣，也讓我重新敏感「個人」與「團體」之間的關係。
跟闇提雅的相處，則讓我深刻地體會到兩件事。一件事是在我與她相互對話的過程中，我發現我其實是依賴她的，因為我不熟悉這個部落，所以我需要孩子的陪伴來認識這個部落。承認自己有依賴的需求，比假裝獨立自主，有時候，更需要勇氣。我們的社會常常鼓吹成人要成為一個獨立、自主的個體，當然「獨立」的定義可能因人而異，然而卻往往忽略人與人之間情感的連結，與互相依賴的關係。另外一件事則是在我與提雅的口頭衝突當中，我發現我很在意自己與提雅建立的關係，我會願意花時間去修補，願意踏出舒適圈去跟提雅道歉，這是我以前很少會做的事情。這件事讓我品嘗到真正在意一個人的滋味，讓我刻骨銘心。
沒有留言:
張貼留言